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Il était une fois un chalet perdu dans les bois, un père silencieux, un fils nerveux, et une
pluie qui tombe sans fin. Dans ce chalet, il y a des histoires qu’on ne raconte pas, des
silences qu’on ne brise pas, et le loup qui rôde. Canis Lupus est un conte pour les
grands, un récit où l’enfance s’efface doucement. Et où l’on comprend, peut-être trop
tard, que certains monstres n’habitent pas la forêt…
Canis Lupus est né de l’envie de Jean-Michel Frère de revisiter Pierre et le Loup de
Prokofiev, de réinterpréter l’une des œuvres classiques les plus reconnaissables, en la
transposant dans une musique pop contemporaine, et surtout, d’explorer ce qui fait la
force de l’œuvre originale : l’entrelacement du texte, du jeu et de la musique. Ici, elle
devient un personnage à part entière qui berce, menace, murmure ce que les mots
taisent.
Adeline Dieudonné a eu carte blanche pour secouer un livret trop sage. Prenant ses
distances avec lui, l’autrice propose un récit à la fois cru et mordant, teinté d’humour
noir. La prédation et l’inceste s’imposent comme thèmes centraux, traités avec une
énergie brute et une vitalité féroce. Loin du pathos, l’histoire s’ancre dans un
quotidien, où l’absurde affleure. On rit, mais d’horreur et d’effroi.

Le spectacle

© Noémie della Faille

« Tu sais Pierre, il y a des choses qu’il ne faut pas dire. Les autres ne

comprendraient pas. »
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Note d’intention
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À l’origine de notre projet, nous démarrons simplement d’une envie de jouer avec l’œuvre de
Prokofiev, Pierre et le Loup. Une intuition d’artiste : et si... ? Et si on s’amusait à
réécrire/citer/jouer avec cette formidable musique de Prokofiev, une des plus connues du
répertoire classique, dans une formule pop/rock… Et si on réécrivait la fable (qui, elle, est
franchement mièvre) en la confiant à une plume acerbe et contemporaine…
Nous cherchons donc une équipe : des musicien·nes parce que l’œuvre est avant tout
musicale, un·e auteur·ice parce que l’histoire est bof bof ! Pour la musique : Gil Mortio, qui
est un complice de longue date de Simon, accepte d’être le Kapellmeister. Son approche
iconoclaste et transgressive de la musique est parfaite. Il choisit son équipe : Catherine De
Biasio et Eric Bribosia. Pour l’histoire : nous proposons le défi à Adeline Dieudonné. Son ton
et son approche littéraire nous plaisent et nous sommes persuadés qu’elle peut nous
bousculer avec une histoire contemporaine. Elle a carte blanche et très vite nous revient
avec une première proposition sous forme de nouvelle, foisonnante, très riche, trop riche,
mais tous renvoyant à un thème qui lui est cher : la prédation. 
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Pour moi tout est lié ; la destruction du vivant, la colonisation,
l’inceste, l’injonction à la virilité, tout part d’une logique de
domination, de contrôle des corps, que l’on retrouve dans « Pierre
et le loup ». 
 
« Pierre et le loup », c’est l’archétype du récit dominant/dominateur.
Les questions de domination m’obsèdent, celle de l’homme sur la
femme, de l’adulte sur l’enfant, de l’humain sur l’animal et sur le
vivant en général, du colon sur le colonisé, de la classe bourgeoise
sur les classes populaires. 

Le conte musical est simple, le loup mange le canard, l’enfant
attrape le loup, les chasseurs l’emmènent au zoo. Le loup figure la
nature sauvage, non domestiquée. Prokofiev le dépeint comme une
créature dangereuse par essence, incontrôlable, appelée à être
maîtrisée, jugulée et, au final, enfermée. 

Cette rhétorique a été, et est encore, utilisée pour justifier toutes les
formes de domination ; la femme est instable, hystérique,
gouvernée par ses émotions, irrationnelle. L’enfant est capricieux,
imprudent, désordonné, indiscipliné. L’homme noir est proche de la
nature, peu éduqué, paresseux, très sexuel, ce qui en fait un bon
danseur mais un piètre CEO. Le prolétaire est peu éduqué
également, il ne sait pas ce qui est bon pour lui,  peu travailleur
(serait-il noir ?), ses colères enfantent des révolutions, lesquelles
enfantent à leur tour le chaos. 
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Très rapidement, un fil se dégage de la pelote et ce fil, c’est l’inceste. Nous saisissons le fil
et commençons à le dérouler… La pelote de cette réalité devient énorme, vertigineuse. Elle
nous confronte à notre ignorance, notre aveuglement ! Comment le monde fait-il pour
tourner avec ça ? Pourquoi ne sommes-nous pas plus conscients du gouffre ? Qu’est-ce qui
nous rend si sourd et aveugle face à cette réalité ? Comme il est dit dans le podcast de
Charlotte Pudlowski (Ou peut-être une Nuit) : plus on avance, plus on est saisi par l’ampleur
du phénomène. Les écrits et les témoignages existent. Ils sont nombreux et reconnus. Les
prix littéraires les saluent. Pourquoi ne les a-t-on pas vraiment lus ? 

On se rappelle soudainement d’ami·es qui avaient évoqué la chose, en soirée, sur un oreiller,
dans l’intimité. Pourquoi n’en n’avons-nous pas reparlé avec elles, avec eux  ? Pourquoi
entretenons-nous tous le silence ? Est-ce une fausse pudeur face à l’intimité des familles ?
Est-ce trop difficile d’envisager que la forteresse que devrait être la famille peut se révéler
être un enfer ? Pourquoi disons-nous du bout des lèvres que nous travaillons sur la
thématique de l’inceste si la chose est tellement forte ? De quoi avons-nous peur ? Plus
nous avançons dans le processus de recherche et d’écriture, plus traiter de l’inceste nous
semble nécessaire et essentiel. Nous allons tricoter un spectacle à partir de ce fil en
espérant peut-être que la couverture sera chaude et que les motifs auront un sens...

Les statistiques sont effarantes. Un enfant sur dix est victime d’inceste. Trois enfants par
classe ! Les conséquences humaines sont délétères. Les fondations psycho-affectives des
victimes ne sont que ruines. Le silence, l’aveuglement et la chape étouffent une vraie prise
de conscience sociétale. Ne devrions-nous pas avoir moins peur d’une camionnette blanche
sur un pont d’autoroute que du silence d’une porte d’enfant fermée à clef ? C’est bel et bien
la poutre et la paille… mais nous les avons dans nos yeux. Le loup n’est pas dans le bois,
mais dans la bergerie !

Donc nous assumons ! Oui, notre spectacle abordera l’inceste. Oui, Pierre a été abusé par
son père. Cependant le doute chez Pierre persiste. Peut-on vraiment concevoir que les
personnes qui devraient le plus nous aimer nous font le plus de mal ? Pour Pierre,
l’inconscient, comme la pluie qui s’infiltre, le pousse à chercher des réponses à l’oubli parce
que le temps presse. Son père n’est plus tout à fait là. Sa mémoire fout le camp. Elle
s’efface, s’effrite. Il est malade. Il est peut-être déjà trop tard. Pierre va rester seul avec ses
oublis, ses questions, ses doutes et simplement l’ombre d’un loup. Il restera sans réponses. Il
ne pourra pas connaître le vrai pourquoi. Mais est-il seulement possible de le comprendre ? 
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Bref, toutes les formes de domination sont justifiées par ce principe
fondateur ; le chaos doit être ordonné, rangé, mis au pas, soumis,
fût-ce par la coercition, le viol, l’enfermement,... 

Le patriarcapitalisme prospère sur ce récit du conflit entre l’entropie
et l’ordre, l’anarchie et l’état, le sauvage et le civilisé.

Adeline Dieudonné - Note d’intention rédigée au
début du travail d’écriture
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Trois musicien·nes et un comédien

L’équilibre scénique doit être parfait. La musique n’est pas reléguée au deuxième plan,
cachée derrière un tulle. Comme dans l’œuvre de Prokofiev, la musique a une vraie
nécessité narrative. Il y a bien sûr une écriture musicale, avec la réinterprétation de la
partition de Prokofiev, mais le texte d’Adeline cherche aussi à rencontrer cette musicalité :  
« Au niveau de la forme, je voudrais des moments « chantés », ce qui exige des parties de
texte très dépouillées, rythmées, saccadées. »

Scénographie

Une cabane, à la fois refuge et piège. C’est là que Pierre parle à son père. C’est là que
l’échange se fait. C’est là que Pierre recherche ce qu’il a oublié, ce que son père est occupé
à oublier. Est-il possible de combler les trous de sa mémoire avec les fragments de
souvenirs de son père ? Comment vivifier la mémoire ? Comment aussi ne pas mélanger
l’histoire et le mythe, la réalité et le cauchemar ? Comment faire parler quelqu’un qui n’a
peut-être plus la parole ? Comment le souvenir peut-il réapparaitre ? La scénographie doit
laisser la place à cette possibilité et à l’informe. 
Le deuxième espace est celui des musicien·nes. Il entoure cette cabane comme la forêt
entoure le chalet. Il est le son qui songe. Il est l’inconscient qui nous accompagne toujours.
Ces mélodies qui rythment notre vie, mais que nous n’entendons jamais, comme le
battement de notre cœur. Il pulsera jusqu’à notre dernier souffle, mais il ne régule pas
totalement ce que nous sommes. 

Un spectacle de plus sur l’inceste et la prédation !

Nous voulons amener et traiter ce sujet autrement que ce qui a déjà été fait. Le parcours de
la Compagnie Victor B. montre que les sujets les plus sombres peuvent ne pas être amenés
de manière frontale et écrasante. Il y a toujours un certain humour et une spectacularité qui
permettent une respiration et une détente, ce qui permet, in fine, de faire passer plus
facilement les propos les plus graves. L’univers d’Adeline va aussi dans ce sens-là, il y a bien
sûr des parts sombres, mais cela passe toujours par une quotidienneté pas loin de l’absurde.
C’est tellement énorme, qu’un rire (noir ou jaune) est sous-jacent en permanence. L’humour
(même s’il est noir foncé) est la seule manière d’aborder ce spectacle. Il est en effet
essentiel d’éviter d’être moralisateurs ou accusateurs étouffants. Il est important de se faire
peur en « jouant au loup », mais ça reste un « jeu ». Et puis, ici, il y a la musique en live qui
permet de donner chair autrement à cette matière qui pourrait être aride. Elle aussi va nous
permettre d’être parfois guillerets, primesautiers, malgré le propos. C’est ce contraste entre
le primesautier et le sombre qui va donner du relief à l’ensemble et permettre au plus grand
nombre de pouvoir rentrer dedans. 
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Jean-Michel Frère



Extraits du texte
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C’est drôle les choses dont on se souvient. 

C’est drôle les choses qu’on oublie.

Tout finit par s’oublier si tu y réfléchis. 

Ben si. 

Quand tu mourras, on parlera encore de toi pendant quoi ? 

Une, deux générations 

Et puis pfuit. 

Tout ce que tu as dit…

Tout ce que tu as pensé…

Tout ce que tu as fait…

Pfuit…

Effacé à jamais.

Moi, dans la maison, 

la pièce dont je me souviens le mieux, 

C'est le jardin d'hiver. 

Une verrière monumentale 

Avec des vitraux qui dessinaient 

Des formes chaudes et douces 

Sur le ventre de Courgette.

Mon chat. 

Un coin avait été aménagé en volière, 

Haute comme une cathédrale, 

Un grillage doré, 

Dans laquelle virevoltaient perruches et mainates. 

Et Babacar, 

Ton préféré, 

Le Youyou du Sénégal.

Il parlait presque comme toi et moi. 

C'était la collection de papa. 

Il ramenait des oiseaux rares de ses voyages. 

Tu étais un bon père. 

tu étais beau, 

tu plaisais aux femmes. 
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Je n’ai jamais bien compris qui était Maman. 
Dans mes livres d’enfant, 
Je vois des mamans toutes douces 
Qui préparent
Des piles de crêpes 
Hautes comme ça
Avec de la confiture
Du chocolat
De la cassonnade

Pourquoi la mienne est différente ? 
« Pierre ! Pierre ! Viens, petit Pierre, on va faire des biscuits ! »
Elle me jette de la farine au visage, 
En riant.
Elle me poursuit, 
grimpe sur la table, 
Les œufs volent à travers la cuisine 
A la place d’une maman,
J’ai une grande sœur 
Qui m’apprend à faire n’importe quoi. 
À oublier l’ordre et l’obéissance. 
Et puis, parfois, 
J’ai juste l’impression de l’encombrer. 
Tout à coup,
Elle me regarde comme surprise et agacée,
L’air de dire 
« T’es encore là toi ? » 

Quand elle est morte 
J’ai pas ressenti grand-chose.
J’ai bien cherché des traces de chagrin à l’intérieur
J’ai vraiment cherché
Mais j’ai pas trouvé 

Mais tu n'aimais que maman,
Tes oiseaux,
Et moi. 
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Photos du spectacle réalisées par Hubert Amiel
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Photos du spectacle réalisées par Hubert Amiel
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Entretien avec Jean-Michel Frère, Gil
Mortio et Simon Wauters
Pouvez-vous me refaire le pitch du
spectacle ? 

Jean-Michel : On est face à un personnage,
Pierre, qui interpelle son père, pour savoir s'il a
complètement rêvé ou si, dans son enfance, il
se serait fait incester, attoucher par lui. En tant
que spectateur·ice, on n’est pas sûr que son
père soit là, si c'est quelque chose qui a lieu
dans la tête de Pierre ou si c’est réel. Il est en
attente de réponse et décide de le confronter,
en sachant que son père est en voie de
disparition, au moins une disparition de
conscience, parce qu’il présente des symptô-
mes d'Alzheimer ou d’une autre maladie
dégénérative. Pierre essaie donc d'obtenir des
réponses avant que son père ne soit plus
capable de communiquer.

Pour quelles raisons avez-vous eu envie de

revisiter le conte de Prokofiev ?

Simon : Tout simplement parce que ça reste des
référents communs. On a tous potentiellement
eu la cassette ou le vinyle dans la maison. Mais
surtout j'avais envie de travailler avec Gil sur
cette possibilité de revisiter les classiques
musicalement. On y a réfléchi et aucun doute,
cette composition pouvait clairement être
revisitée. Mais l'histoire, elle est vraiment
neuneue, enfantine. Il fallait qu'on trouve un
auteur ou une autrice qui nous permette de
creuser au-delà du conte. Jean-Michel a eu
envie de travailler avec Adeline (Dieudonné)
parce qu'il aimait son approche, son propos. On
l'a contactée, et elle était d'accord. Elle nous a
proposé un premier jet qui s'avérait être très
intéressant. On est alors rentrés dans un
dialogue avec elle sur comment écrire ce texte.
On l'a invitée à venir écouter des essais
musicaux, ça lui a donné envie d'aller plus loin et
ainsi de suite. Ce ping-pong nous a fait avancer
petit à petit dans la création.

Jean-Michel : Ce qui était très chouette, c’est
qu’Adeline vient du théâtre, elle a une formation
de comédienne. Elle est donc tout à fait
disponible pour ce genre d’allers-retours.  On  l'a 

gentiment bousculée dans ses propositions, et
inversément. Ça faisait partie du jeu pour
conserver ce mélange de disciplines de  l’origi-
nal : voir comment l’écriture du texte et l’écritu-
re musicale peuvent fonctionner ensemble.
L'écriture du texte, c'est Adeline. Mais le projet
lui-même est vraiment une écriture collective.
On a avancé avec les trois musicien·nes, Simon,
Adeline, et moi ensemble. Adeline n'aurait pas
pu avancer de la même manière s'il n'y avait pas
eu la recherche musicale d'un autre côté, s'il n'y
avait pas la façon d'interpréter de Simon, s'il n'y
avait pas eu nos suggestions sur le texte… Il y a
une dimension de création collective qui est
importante pour moi.

C’est donc Adeline qui a amené ce thème de

l’inceste au sein du conte de Prokofiev. 

Jean-Michel : Tout à fait, ça a été sa
proposition. C'est ce qu'elle a vu dans Pierre et
le Loup. Elle y voyait, et à raison, une histoire
avec que des hommes, une histoire de
chasseurs et de prédation. Ce sont des thèmes
de prédilection pour elle. Elle a fait plusieurs
propositions, mais quand elle a amené cette
thématique de la prédation, on a été tout de
suite en accord. La carte blanche est restée
blanche, il n'y a pas eu d'imposition par la suite.
Ça a toujours fonctionné en suggestions faites
directement sur le plateau, comme ça elle se
rendait vraiment compte de ce que c'était, si ça
lui convenait ou non. Très vite, les premières
intuitions, les premières pistes d'Adeline étaient
essayées, validées.  Ce n'est pas un projet où on 

Vinyle du conte musical original - “Pierre et le Loup” de S. Prokofiev
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a ramé. Les choses se sont imposées d'elles-
mêmes.

Simon : Elle nous a expliqué qu'on faisait le
travail d’éditeur finalement de notre côté, parce
qu’elle proposait beaucoup trop ! C'était très
confortable, très fluide comme manière de
travailler.

Comment l’inceste et la prédation sont-ils
abordés dans le spectacle ? 

Jean-Michel : Au début, on se situait plutôt dans
la suggestion, mais après quelques essais
publics au plateau, on s'est rendu compte que
les gens passaient carrément à côté de la
notion d'inceste. Il y avait une ambiance généra-
le qui pouvait laisser croire que… Mais ce n’était
pas explicite. Ça s'est construit petit à petit
parce qu'effectivement on ne voulait pas de
frontalité, de description mais d'un autre côté,
on ne voulait pas non plus que les specta-
teur·ices loupent cette question qui est impor-
tante pour nous. On a essayé de trouver un
équilibre : avoir la clé sans que ce soit frontal,
explicite ou longuement développé.

Simon : C’était aussi essentiel pour nous de
clarifier pour ne pas continuer à entretenir le
sous-entendu, le non-dit, le silence autour de
l’inceste.

Il s’agit d’un conte musical, la musique est
donc primordiale. Gil, peux-tu m’en dire
davantage sur cette nouvelle composition
qui s’éloigne fortement de la partition clas-
sique originale pour se tourner davantage
vers un univers pop ? 

Gil : Avant de commencer le travail théâtral, on
a fait des tests pour voir ce qu'il y avait moyen
de faire, musicalement. Le postulat, c’est qu’on
est trois musicien·nes, et pas cinquante. En
effet, la partition originale est prévue pour un
effectif d’orchestre symphonique, il a donc fallu
explorer les possibilités d’adapter la partition.
C’est quelque chose que j’aime faire depuis
longtemps : reprendre du matériel, le recycler, le
repasser dans tous les sens. Avec le groupe
Passion Panda, qui est composé d’Eric Bribosia,
Catherine De Biasio et moi-même, on avait déjà
fait ce travail sur du matériel classique. Le
projet Passion Panda se prêtait donc bien à
l’exercice. Je leur ai donc proposé de créer  cet- 

te bande-son live avec moi. Mais ici, il fallait que
la musique ait de la place, proportionnellement
autant que dans la pièce originale de Pierre et le
Loup. Même si on ne recrée pas le conte, on
aimait bien garder cette sensation que la
musique prenne de l’importance et qu'elle
fonctionne à égal avec le texte, qu'elle ne soit
pas reléguée au second plan comme on le fait
souvent au théâtre. Ce n'est pas toujours le cas
mais ça arrive très régulièrement de lui faire
jouer un rôle décoratif. Il n’était pas question
que la musique disparaisse ou diminue
systématiquement en intensité lorsqu’il y a du
texte. C'était le postulat de départ : la musique
n’allait pas être au service du texte, mais exister
pleinement. 
On a utilisé beaucoup de thèmes de Prokofiev.
Mais on est aussi allés chercher dans les
interstices, derrière les thèmes principaux que
beaucoup connaissent, comme le thème du
canard, du loup, de Pierre. Prokofiev applique
des systèmes conçus par l’opéra du dix-
neuvième siècle, avec notamment l’utilisation du
leitmotiv (dans ce cas, un motif musical pour
chaque personnage), mais il a aussi composé de
véritables arrangements dans lesquels il a mé-
langé tout ce matériel mélodique. On entend
ainsi des citations des uns ou des autres, des
citations de ses propres thèmes, tout en jouant
sur les carrures rythmiques. On a  voulu  faire  la 

Enregistrement du vinyle de la musique du spectacle par
Passion Panda (produit par Les Disques du Condor)
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même chose. On a défriché tous ces petits
endroits de la partition que les gens ne
connaissent pas pour les réinterpréter à notre
sauce. On voulait une esthétique qui reste
massive… À trois musicien·nes. C’était un peu le
casse-tête pour tout de même créer un éventail
avec pas mal d'instruments différents sans être
un orchestre. On a pris une approche pop
moderne “à l’ancienne”, j’ai envie de dire. Un
peu comme Wendy Warlos, compositrice de la
musique d'Orange Mécanique. Elle avait
réimaginé des classiques au synthé analogique
pour la bande-son du film. On a le même genre
d’approche avec également l’envie de créer des
formes musicales ouvertes qui se rapprochent
de la pop, du jazz ou de la musique
expérimentale. 

Comme vous l’avez déjà mentionné, la
volonté était de conserver le rapport égal
texte-musique du conte de Prokofiev. C’est
notamment pour cette raison que vous avez
souhaité inclure pleinement les musi-
cien·nes sur scène. Comment s’organise le
mélange entre jeu et musique sur le   
plateau ? Comment l’un répond-il à l’autre
et inversément ? 

Gil : Dans le processus d’écriture/composition,
j'ai proposé à Adeline qu'elle fasse des parties
de texte qu’on puisse mettre en musique. Il y a
par exemple un morceau, la chanson que nous
appelons “La Chasse”, qu’on a adaptée du
thème du grand-père de Prokofiev. Je l’ai créé
directement avec elle en studio. On modifiait
son texte au fur et à mesure en fonction de la
mélodie. C’était un peu comme faire entrer des
ronds dans des carrés. 

C'est aussi arrivé qu'on prenne un morceau de
texte et qu'on l'étire pour le faire entrer dans un
morceau qui n’avait pas été pensé pour ça. Mais
au final, il y a pas mal de passages qui viennent
vraiment du texte d’Adeline, qui ont été pensés,
écrits comme des chansons.
Jean-Michel : Scénographiquement, c'est inté-
ressant ta question. C'est vrai qu'on y a long-
temps réfléchi. Dans le texte édité, pour Adeline,
ça se passe dans un chalet, qu'elle décrit très
précisément. Moi, je n'avais pas envie que ce
soit hyper réaliste. Au contraire, à un moment
donné, j’imaginais carrément que tout ce qui se
passait, tout ce qu'on entendait, tout ce qui se
disait était de l'ordre de l'espace mental du
personnage, de Pierre. Le groupe de musique
est alors une émanation de cet espace mental,
quelque part dans sa tête. Quand on a com-
mencé à travailler, j'ai mis les musicien·nes le
plus proche possible de lui, pour qu'il soit
coincé. Le groupe est au pourtour, mais en
même temps, le groupe est lui. 

Peux-tu m’en dire plus sur cet espace
scénographique qui représente à la fois
concrètement cette cabane mais aussi
symboliquement l’espace mental de     
Pierre ? 

Jean-Michel : On a voulu travailler sur quelque
chose de moins explicite, ne pas figurer le
chalet mais y laisser des traces. On a été
nourri·es par une ou deux séances de travail
avec Cécile (Balate), la scénographe, qui nous a
partagé des éléments de son univers icono-
graphique. L'idée de la cabane vient évidem-
ment du chalet d'Adeline, mais aussi de
certaines références de Cécile qui s'éloignent
du réalisme. C'est elle qui a amené le papier
pour figurer les arbres de la forêt qui les
entoure. Simon/Pierre les monte lui-même
durant le spectacle, ce qui amène aussi ce
principe de manipulation. Le décor se construit
et l'histoire se construit en live par ses
découpes ou par le fait qu'il manipule les
éléments du décor. Ça montre que ça fait partie
de son espace mental.
Simon : Il y a du théâtre dans sa tête. 
Jean-Michel : Il se raconte une histoire.
Simon : Et c’est aussi là qu’on glisse la référence
de l’histoire originale de Pierre  et  le  Loup  dans  Photo de répétitions
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le spectacle. C’est l’histoire que son père lui
mettait, lui racontait quand il était enfant. C’est
l’histoire qu’il entendait pendant cette période. 

Pierre découpe frénétiquement des
silhouettes de loup dans du papier pendant
tout le spectacle, ce qui rappelle également
cette période de l’enfance. D’où est venue
cette idée ? 

Simon : Tout simplement il fallait répondre à une
grande question : que faire lorsqu'il n'y a que de
la musique ? Il fallait une activité, quelque chose
qui permette de combler ce temps-là. Sinon, je
m'éteins complètement. 

Jean-Michel : Dans l'œuvre de Prokofiev, il y a
un narrateur, et parfois pendant cinq minutes, il
se casse. Il attend derrière son pupitre. On ne lui
demande rien d'autre, c'est un narrateur. Mais
nous, ici, on est au théâtre, on a quelqu'un qui
incarne, et donc, il ne peut pas tout simplement
s'éteindre ou quitter la scène. 

Simon : Le côté compulsif du découpage, le côté
enfantin mais quand même relativement
dangereux fonctionnait bien. Il y a aussi l’effet
potentiellement castrateur des ciseaux. Ça
portait un certain sens. 

Jean-Michel : On aurait pu faire des crêpes
(rires), mais on a choisi le découpage.

Propos recueillis par Apolline Robert et Luana Staes,
mars 2026.



Adeline DIEUDONNÉ

Biographies

Texte
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Adeline Dieudonné est une autrice belge. Sa première nouvelle, Amarula,

parue dans le recueil Pousse-café en 2017, remporte le Grand Prix du

concours de la Fédération Wallonie-Bruxelles. La même année, elle écrit et

interprète le seul en scène Bonobo Moussaka. En 2018, elle publie un

premier roman au succès phénoménal, La Vraie Vie, qui remporte de

nombreux prix et est traduit dans 21 langues. Ses succès littéraires se

poursuivent avec Kerozene en 2021 et Reste en 2023, toujours aux éditions

de L’Iconoclaste. La parution de son nouveau roman, Dans la jungle, est

prévue pour avril 2026.  

Metteur en scène et directeur artistique de la Compagnie Victor B.,

Jean-Michel Frère s’est engagé, depuis ses débuts en 1993, dans

une double démarche de créations originales. La première veine

explore la rencontre, le frottement, entre le théâtre et d’autres

langages artistiques, avec une attention privilégiée aux formes et

langages contemporains (vidéo, installations plastiques, break-

dance,…) : S.C. 35c (2000), Men Need Sleep (2003), + vite que tes

yeux (2005), Je suis libre ! hurle le ver luisant (2009), Francis sauve le

Monde (2016), Le Dîner (2021), Quetzal (2026). La seconde veine

explore de nouveaux rapports entre acteurs et publics et recherche un

théâtre de proximité et d’intimité : Trois secondes et demie (2000),

Kermesse (2007), Trop de Guy Béart tue Guy Béart (2010), Poney

pour toujours (2013), Walking Thérapie (2015), Crooners (2017),

Francis sauve le Monde-version Rue (2018), Maison Renard (2019),

Rien Dormi (2025). Jean-Michel Frère intervient également comme

conseiller artistique (dramaturgie ou/et mise en scène) sur les projets

d’autres créateurs qui rencontrent les mêmes intérêts : Pô-Z de Didier

Laloy et Pascal Chardome (2007), Une petite Allergie ? de Nicolas

Buysse et Ditte Van Brempt (2013), Mon/De et Déjà-Vu, deux

créations du chorégraphe Julien Carlier (2015 et 2016), Casimir de la

Compagnie Arts et Couleurs (2023).

Jean-Michel FRÈRE
Mise en scène
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Simon WAUTERS
Jeu

Simon Wauters aime voir le théâtre comme un vaste terrain de jeu où chaque

expérience nourrit la suivante. Il saute d’un univers à l’autre avec curiosité : la

performance jeune public affine son jeu pour les adultes, l’alexandrin aiguise son

rapport à la marionnette, et le théâtre de rue éclaire la boîte noire… Artisan de la

scène, il cultive une pratique exigeante et protéiforme, toujours en quête d’un

théâtre au plus proche du vivant.

Eric Bribosia est un pianiste et compositeur belge né le 12 avril 1974. Il est

actif dans les domaines du jazz, des musiques improvisées, du cinéma et du

spectacle vivant. Il collabore avec de nombreux groupes et projets musicaux

en Belgique et à l’étranger, explorant différents styles musicaux allant du jazz

contemporain aux musiques expérimentales. Il joue notamment du piano et

des claviers dans diverses formations (Yôkaï, Jawhar, Le Vrai Nick Cave, Mu,

Les Chroniques de l’Inutile, Passion Panda…). Parallèlement à ses activités de

musicien de scène, il compose aussi des musiques pour le théâtre et le

cinéma. Ses compositions ont accompagné plusieurs spectacles et films, dont

Bitter Flowers (2017) et L’été de Jahia (2023) d’Olivier Meys, Beyond the

Steppes (2010) de Vanja Dalcantara. Il a également travaillé sur des créations

théâtrales pour différentes compagnies et a participé à de nombreux projets

artistiques mêlant musique et arts de la scène : Le Village en Flammes et

l’Eveil du Printemps (Compagnie Point Zéro), Voyage dans ma chambre, Feu

les animaux, La plus belle chanson du monde (Collectif Rien de Spécial), Canis

Lupus (Compagnie Victor B.). Il a collaboré avec la trapéziste et chorégraphe

Elodie Donaque sur un spectacle  (Eymen) et sur plusieurs films.

Éric BRIBOSIA
Composition et interprétation
musicale

Catherine DE BIASIO

Autrice-compositrice, Catherine De Biasio écrit des chansons pop en français

sur les disques de son premier groupe de coeur, Mièle (3ème album en 2026 !)

et de Blondy Brownie. Elle est aussi l’un des deux visages d’Ici Baba, son duo

jeune public avec Samir Barris, qui a sorti 4 albums et approche bientôt le cap

des 2000 dates. En formation constante (clarinette, trombone, batterie, bugle,

marimba), elle a accompagné de nombreux groupes sur scène (Kris Dane,

Agnes Obel, Françoiz Breut, Noa Moon, Melon Galia, Les Juliens). Aujourd’hui,

on la retrouve aussi dans d’autres projets musicaux comme Babelouze (fanfare

géniale) ou Passion Panda (tubes classiques triturés). Au théâtre, on a pu la voir

hier dans Le mouton et la Baleine (Jasmina Douieb), Gary (Nadia Schnock), et

aujourd’hui dans George de Molière (Clinic Orgasm Society), King Arthur,

Versailles, V.o.r.t.e.x. (Compagnie Derivation), Canis Lupus (Victor B.).  
Composition et interprétation

musicale
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Musicien, compositeur et réalisateur bruxellois. Après le jazz au Conservatoire de

Luxembourg ainsi que le cinéma à Bruxelles, Gil Mortio étudie la composition

classique et l’improvisation avec Garrett List au Conservatoire de Liège.

Improvisateur multi-instrumentiste hors-pair, la couleur et l'orchestration sont les

axes centraux de son travail. Il travaille principalement sur les collisions

instrumentales ou les multiples détournements de la pop. Créateur de projets

participatifs dont le concept album Valley of Love « another christmas album »

en 2012 (cheap satanism records) puis « the other » en 2018 (naff records),

disques d’inspiration libre autour de Noël rassemblant une multitude d'artistes

belges et étrangers (Seth Faergolzia, Boris Gronemberger, Garrett List, Crappy

mini band, Jawhar Basti, Rudy Trouvé, Françoiz Breut, etc...). Il est membre

fondateur du quartet pop belgo-français Joy as a Toy, The Staart (duo Radical

Play avec An Pierlé), improvise au sein de Pompei qui revisite 4 siècles de

musique (Youpie – Condor 2017, Winterreise de Franz Schubert – Collectif

Meute / Opéra de Lille 2024). Il a signé la réalisation et les arrangements des

disques de Gravas, Soie, An Pierlé, Daniel Hélin, Joey  Robin  Haché,  Jules & Jo, 

Gil MORTIO
Direction et interprétation
musicale

17

Brèche de Roland, Claude Semal, Mathias Bressan... Il a joué avec (et/ou produit) entre-autres : I H8 camera, Attica, Mud Flow,

Claude Zac Ensemble, Secte, Kangling, Be Plouvier, Pierre Vervloesem, Bruno Vansina, Lyenn, Mrs Okkido, Kiss & Drive, Karim

Gharbi, Ilan Manouach, Anu Junnonen, Nicolas Jules, Billions of Comrades, Vitas Guerulaitis, Tibidi, Robbing Millions, Forest

Creature, Matt Watts, Multibird, Quark… Il compose également de la musique pour le théâtre et le cinéma.

Gil Mortio est également cofondateur avec Florent Le Duc de la Troisième Epaule, label de production et de développement

artistique. Il co-crée en 2018 le label spécialisé en musiques inclassables Les Disques du Condor et gère le Studio Marcel

Delcourt depuis 2011 ainsi que la programmation du Toaster à Bruxelles. Gil Mortio est membre fondateur du FACIR (fédération

des compositeurs interprètes réunis).

Cécile BALATE

Cécile Balate œuvre comme artiste visuelle, scénographe ; diplômée de

l’Institut des Arts Visuels de la Cambre en 2009. Elle développe son travail

nourrie par ses collaborations scéniques tant pour le théâtre adulte ou la

création jeune public ; Dominique Seron, Lucia Picaro, Céline Delbecq, Alex

Lorette, Emmanuel Guillaume, Didier de Neck, Jack Cooper, Héloise Meire,

Isabelle Jonniaux… et aujourd’hui Jean Michel Frère. Les projets socio-culturels,

reliants, tels que la Zinneke Parade, la Maison des Cultures et de la Cohésion

Sociale de Molenbeek, les Centres d’éducation culturelle sont des espaces

essentiels dans son parcours. Elle fonde en 2014, l’atelier l’Ad Hoc à Bruxelles

en collaboration avec d’autres scénographes dans un esprit d’échanges et de

mutualisation. En 2019, elle rejoint le projet Quartier Théâtre à Houdeng (La

Louvière) et tissent des liens entre les compagnies résidentes et l’école

d’alphabétisation Lire et Ecrire. Cécile est bâtisseuse, arpenteuse de territoires,

elle glane et recolle les fragments, inspirées par l’art brut et l’art sacré. Elle

questionne le monde entre ombres et lumières. Pour Canis Lupus, elle a

partagé son univers graphique et onirique avec l’équipe qui s’y est plongée en

profondeur…

Scénographie
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	Le spectacle
	« Tu sais Pierre, il y a des choses qu’il ne faut pas dire. Les autres ne comprendraient pas. »
	Il était une fois un chalet perdu dans les bois, un père silencieux, un fils nerveux, et une pluie qui tombe sans fin. Dans ce chalet, il y a des histoires qu’on ne raconte pas, des silences qu’on ne brise pas, et le loup qui rôde. Canis Lupus est un conte pour les grands, un récit où l’enfance s’efface doucement. Et où l’on comprend, peut-être trop tard, que certains monstres n’habitent pas la forêt… Canis Lupus est né de l’envie de Jean-Michel Frère de revisiter Pierre et le Loup de Prokofiev, de réinterpréter l’une des œuvres classiques les plus reconnaissables, en la transposant dans une musique pop contemporaine, et surtout, d’explorer ce qui fait la force de l’œuvre originale : l’entrelacement du texte, du jeu et de la musique. Ici, elle devient un personnage à part entière qui berce, menace, murmure ce que les mots taisent. Adeline Dieudonné a eu carte blanche pour secouer un livret trop sage. Prenant ses distances avec lui, l’autrice propose un récit à la fois cru et mordant, teinté d’humour noir. La prédation et l’inceste s’imposent comme thèmes centraux, traités avec une énergie brute et une vitalité féroce. Loin du pathos, l’histoire s’ancre dans un quotidien, où l’absurde affleure. On rit, mais d’horreur et d’effroi.


	Note d’intention
	À l’origine de notre projet, nous démarrons simplement d’une envie de jouer avec l’œuvre de Prokofiev, Pierre et le Loup. Une intuition d’artiste : et si... ? Et si on s’amusait à réécrire/citer/jouer avec cette formidable musique de Prokofiev, une des plus connues du répertoire classique, dans une formule pop/rock… Et si on réécrivait la fable (qui, elle, est franchement mièvre) en la confiant à une plume acerbe et contemporaine… Nous cherchons donc une équipe : des musicien·nes parce que l’œuvre est avant tout musicale, un·e auteur·ice parce que l’histoire est bof bof ! Pour la musique : Gil Mortio, qui est un complice de longue date de Simon, accepte d’être le Kapellmeister. Son approche iconoclaste et transgressive de la musique est parfaite. Il choisit son équipe : Catherine De Biasio et Eric Bribosia. Pour l’histoire : nous proposons le défi à Adeline Dieudonné. Son ton et son approche littéraire nous plaisent et nous sommes persuadés qu’elle peut nous bousculer avec une histoire contemporaine. Elle a carte blanche et très vite nous revient avec une première proposition sous forme de nouvelle, foisonnante, très riche, trop riche, mais tous renvoyant à un thème qui lui est cher : la prédation.
	Pour moi tout est lié ; la destruction du vivant, la colonisation, l’inceste, l’injonction à la virilité, tout part d’une logique de domination, de contrôle des corps, que l’on retrouve dans « Pierre et le loup ».
	« Pierre et le loup », c’est l’archétype du récit dominant/dominateur. Les questions de domination m’obsèdent, celle de l’homme sur la femme, de l’adulte sur l’enfant, de l’humain sur l’animal et sur le vivant en général, du colon sur le colonisé, de la classe bourgeoise sur les classes populaires.
	Le conte musical est simple, le loup mange le canard, l’enfant attrape le loup, les chasseurs l’emmènent au zoo. Le loup figure la nature sauvage, non domestiquée. Prokofiev le dépeint comme une créature dangereuse par essence, incontrôlable, appelée à être maîtrisée, jugulée et, au final, enfermée.
	Cette rhétorique a été, et est encore, utilisée pour justifier toutes les formes de domination ; la femme est instable, hystérique, gouvernée par ses émotions, irrationnelle. L’enfant est capricieux, imprudent, désordonné, indiscipliné. L’homme noir est proche de la nature, peu éduqué, paresseux, très sexuel, ce qui en fait un bon danseur mais un piètre CEO. Le prolétaire est peu éduqué également, il ne sait pas ce qui est bon pour lui,  peu travailleur (serait-il noir ?), ses colères enfantent des révolutions, lesquelles enfantent à leur tour le chaos.

	Bref, toutes les formes de domination sont justifiées par ce principe fondateur ; le chaos doit être ordonné, rangé, mis au pas, soumis, fût-ce par la coercition, le viol, l’enfermement,...
	Le patriarcapitalisme prospère sur ce récit du conflit entre l’entropie et l’ordre, l’anarchie et l’état, le sauvage et le civilisé.
	Adeline Dieudonné - Note d’intention rédigée au début du travail d’écriture

	Très rapidement, un fil se dégage de la pelote et ce fil, c’est l’inceste. Nous saisissons le fil et commençons à le dérouler… La pelote de cette réalité devient énorme, vertigineuse. Elle nous confronte à notre ignorance, notre aveuglement ! Comment le monde fait-il pour tourner avec ça ? Pourquoi ne sommes-nous pas plus conscients du gouffre ? Qu’est-ce qui nous rend si sourd et aveugle face à cette réalité ? Comme il est dit dans le podcast de Charlotte Pudlowski (Ou peut-être une Nuit) : plus on avance, plus on est saisi par l’ampleur du phénomène. Les écrits et les témoignages existent. Ils sont nombreux et reconnus. Les prix littéraires les saluent. Pourquoi ne les a-t-on pas vraiment lus ?
	On se rappelle soudainement d’ami·es qui avaient évoqué la chose, en soirée, sur un oreiller, dans l’intimité. Pourquoi n’en n’avons-nous pas reparlé avec elles, avec eux  ? Pourquoi entretenons-nous tous le silence ? Est-ce une fausse pudeur face à l’intimité des familles ? Est-ce trop difficile d’envisager que la forteresse que devrait être la famille peut se révéler être un enfer ? Pourquoi disons-nous du bout des lèvres que nous travaillons sur la thématique de l’inceste si la chose est tellement forte ? De quoi avons-nous peur ? Plus nous avançons dans le processus de recherche et d’écriture, plus traiter de l’inceste nous semble nécessaire et essentiel. Nous allons tricoter un spectacle à partir de ce fil en espérant peut-être que la couverture sera chaude et que les motifs auront un sens...
	Les statistiques sont effarantes. Un enfant sur dix est victime d’inceste. Trois enfants par classe ! Les conséquences humaines sont délétères. Les fondations psycho-affectives des victimes ne sont que ruines. Le silence, l’aveuglement et la chape étouffent une vraie prise de conscience sociétale. Ne devrions-nous pas avoir moins peur d’une camionnette blanche sur un pont d’autoroute que du silence d’une porte d’enfant fermée à clef ? C’est bel et bien la poutre et la paille… mais nous les avons dans nos yeux. Le loup n’est pas dans le bois, mais dans la bergerie !
	Donc nous assumons ! Oui, notre spectacle abordera l’inceste. Oui, Pierre a été abusé par son père. Cependant le doute chez Pierre persiste. Peut-on vraiment concevoir que les personnes qui devraient le plus nous aimer nous font le plus de mal ? Pour Pierre, l’inconscient, comme la pluie qui s’infiltre, le pousse à chercher des réponses à l’oubli parce que le temps presse. Son père n’est plus tout à fait là. Sa mémoire fout le camp. Elle s’efface, s’effrite. Il est malade. Il est peut-être déjà trop tard. Pierre va rester seul avec ses oublis, ses questions, ses doutes et simplement l’ombre d’un loup. Il restera sans réponses. Il ne pourra pas connaître le vrai pourquoi. Mais est-il seulement possible de le comprendre ?
	Trois musicien·nes et un comédien
	L’équilibre scénique doit être parfait. La musique n’est pas reléguée au deuxième plan, cachée derrière un tulle. Comme dans l’œuvre de Prokofiev, la musique a une vraie nécessité narrative. Il y a bien sûr une écriture musicale, avec la réinterprétation de la partition de Prokofiev, mais le texte d’Adeline cherche aussi à rencontrer cette musicalité :  « Au niveau de la forme, je voudrais des moments « chantés », ce qui exige des parties de texte très dépouillées, rythmées, saccadées. »

	Scénographie
	Une cabane, à la fois refuge et piège. C’est là que Pierre parle à son père. C’est là que l’échange se fait. C’est là que Pierre recherche ce qu’il a oublié, ce que son père est occupé à oublier. Est-il possible de combler les trous de sa mémoire avec les fragments de souvenirs de son père ? Comment vivifier la mémoire ? Comment aussi ne pas mélanger l’histoire et le mythe, la réalité et le cauchemar ? Comment faire parler quelqu’un qui n’a peut-être plus la parole ? Comment le souvenir peut-il réapparaitre ? La scénographie doit laisser la place à cette possibilité et à l’informe.  Le deuxième espace est celui des musicien·nes. Il entoure cette cabane comme la forêt entoure le chalet. Il est le son qui songe. Il est l’inconscient qui nous accompagne toujours. Ces mélodies qui rythment notre vie, mais que nous n’entendons jamais, comme le battement de notre cœur. Il pulsera jusqu’à notre dernier souffle, mais il ne régule pas totalement ce que nous sommes.

	Un spectacle de plus sur l’inceste et la prédation !
	Nous voulons amener et traiter ce sujet autrement que ce qui a déjà été fait. Le parcours de la Compagnie Victor B. montre que les sujets les plus sombres peuvent ne pas être amenés de manière frontale et écrasante. Il y a toujours un certain humour et une spectacularité qui permettent une respiration et une détente, ce qui permet, in fine, de faire passer plus facilement les propos les plus graves. L’univers d’Adeline va aussi dans ce sens-là, il y a bien sûr des parts sombres, mais cela passe toujours par une quotidienneté pas loin de l’absurde. C’est tellement énorme, qu’un rire (noir ou jaune) est sous-jacent en permanence. L’humour (même s’il est noir foncé) est la seule manière d’aborder ce spectacle. Il est en effet essentiel d’éviter d’être moralisateurs ou accusateurs étouffants. Il est important de se faire peur en « jouant au loup », mais ça reste un « jeu ». Et puis, ici, il y a la musique en live qui permet de donner chair autrement à cette matière qui pourrait être aride. Elle aussi va nous permettre d’être parfois guillerets, primesautiers, malgré le propos. C’est ce contraste entre le primesautier et le sombre qui va donner du relief à l’ensemble et permettre au plus grand nombre de pouvoir rentrer dedans.

	Jean-Michel Frère
	Extraits du texte
	Photos du spectacle réalisées par Hubert Amiel
	Photos du spectacle réalisées par Hubert Amiel
	Entretien avec Jean-Michel Frère, Gil Mortio et Simon Wauters
	Pouvez-vous me refaire le pitch du spectacle ?
	Jean-Michel : On est face à un personnage, Pierre, qui interpelle son père, pour savoir s'il a complètement rêvé ou si, dans son enfance, il se serait fait incester, attoucher par lui. En tant que spectateur·ice, on n’est pas sûr que son père soit là, si c'est quelque chose qui a lieu dans la tête de Pierre ou si c’est réel. Il est en attente de réponse et décide de le confronter, en sachant que son père est en voie de disparition, au moins une disparition de conscience, parce qu’il présente des symptô-mes d'Alzheimer ou d’une autre maladie dégénérative. Pierre essaie donc d'obtenir des réponses avant que son père ne soit plus capable de communiquer.

	Pour quelles raisons avez-vous eu envie de revisiter le conte de Prokofiev ?
	Simon : Tout simplement parce que ça reste des référents communs. On a tous potentiellement eu la cassette ou le vinyle dans la maison. Mais surtout j'avais envie de travailler avec Gil sur cette possibilité de revisiter les classiques musicalement. On y a réfléchi et aucun doute, cette composition pouvait clairement être revisitée. Mais l'histoire, elle est vraiment neuneue, enfantine. Il fallait qu'on trouve un auteur ou une autrice qui nous permette de creuser au-delà du conte. Jean-Michel a eu envie de travailler avec Adeline (Dieudonné) parce qu'il aimait son approche, son propos. On l'a contactée, et elle était d'accord. Elle nous a proposé un premier jet qui s'avérait être très intéressant. On est alors rentrés dans un dialogue avec elle sur comment écrire ce texte. On l'a invitée à venir écouter des essais musicaux, ça lui a donné envie d'aller plus loin et ainsi de suite. Ce ping-pong nous a fait avancer petit à petit dans la création.
	Jean-Michel : Ce qui était très chouette, c’est qu’Adeline vient du théâtre, elle a une formation de comédienne. Elle est donc tout à fait disponible pour ce genre d’allers-retours.  On  l'a
	gentiment bousculée dans ses propositions, et inversément. Ça faisait partie du jeu pour conserver ce mélange de disciplines de  l’origi-nal : voir comment l’écriture du texte et l’écritu-re musicale peuvent fonctionner ensemble. L'écriture du texte, c'est Adeline. Mais le projet lui-même est vraiment une écriture collective. On a avancé avec les trois musicien·nes, Simon, Adeline, et moi ensemble. Adeline n'aurait pas pu avancer de la même manière s'il n'y avait pas eu la recherche musicale d'un autre côté, s'il n'y avait pas la façon d'interpréter de Simon, s'il n'y avait pas eu nos suggestions sur le texte… Il y a une dimension de création collective qui est importante pour moi.

	C’est donc Adeline qui a amené ce thème de l’inceste au sein du conte de Prokofiev.
	Jean-Michel : Tout à fait, ça a été sa proposition. C'est ce qu'elle a vu dans Pierre et le Loup. Elle y voyait, et à raison, une histoire avec que des hommes, une histoire de chasseurs et de prédation. Ce sont des thèmes de prédilection pour elle. Elle a fait plusieurs propositions, mais quand elle a amené cette thématique de la prédation, on a été tout de suite en accord. La carte blanche est restée blanche, il n'y a pas eu d'imposition par la suite. Ça a toujours fonctionné en suggestions faites directement sur le plateau, comme ça elle se rendait vraiment compte de ce que c'était, si ça lui convenait ou non. Très vite, les premières intuitions, les premières pistes d'Adeline étaient essayées, validées.  Ce n'est pas un projet où on

	a ramé. Les choses se sont imposées d'elles-mêmes.
	Simon : Elle nous a expliqué qu'on faisait le travail d’éditeur finalement de notre côté, parce qu’elle proposait beaucoup trop ! C'était très confortable, très fluide comme manière de travailler.

	Comment l’inceste et la prédation sont-ils abordés dans le spectacle ?
	Jean-Michel : Au début, on se situait plutôt dans la suggestion, mais après quelques essais publics au plateau, on s'est rendu compte que les gens passaient carrément à côté de la notion d'inceste. Il y avait une ambiance généra-le qui pouvait laisser croire que… Mais ce n’était pas explicite. Ça s'est construit petit à petit parce qu'effectivement on ne voulait pas de frontalité, de description mais d'un autre côté, on ne voulait pas non plus que les specta-teur·ices loupent cette question qui est impor-tante pour nous. On a essayé de trouver un équilibre : avoir la clé sans que ce soit frontal, explicite ou longuement développé.
	Simon : C’était aussi essentiel pour nous de clarifier pour ne pas continuer à entretenir le sous-entendu, le non-dit, le silence autour de l’inceste.

	Il s’agit d’un conte musical, la musique est donc primordiale. Gil, peux-tu m’en dire davantage sur cette nouvelle composition qui s’éloigne fortement de la partition clas-sique originale pour se tourner davantage vers un univers pop ?
	Gil : Avant de commencer le travail théâtral, on a fait des tests pour voir ce qu'il y avait moyen de faire, musicalement. Le postulat, c’est qu’on est trois musicien·nes, et pas cinquante. En effet, la partition originale est prévue pour un effectif d’orchestre symphonique, il a donc fallu explorer les possibilités d’adapter la partition. C’est quelque chose que j’aime faire depuis longtemps : reprendre du matériel, le recycler, le repasser dans tous les sens. Avec le groupe Passion Panda, qui est composé d’Eric Bribosia, Catherine De Biasio et moi-même, on avait déjà fait ce travail sur du matériel classique. Le projet Passion Panda se prêtait donc bien à l’exercice. Je leur ai donc proposé de créer  cet-
	te bande-son live avec moi. Mais ici, il fallait que la musique ait de la place, proportionnellement autant que dans la pièce originale de Pierre et le Loup. Même si on ne recrée pas le conte, on aimait bien garder cette sensation que la musique prenne de l’importance et qu'elle fonctionne à égal avec le texte, qu'elle ne soit pas reléguée au second plan comme on le fait souvent au théâtre. Ce n'est pas toujours le cas mais ça arrive très régulièrement de lui faire jouer un rôle décoratif. Il n’était pas question que la musique disparaisse ou diminue systématiquement en intensité lorsqu’il y a du texte. C'était le postulat de départ : la musique n’allait pas être au service du texte, mais exister pleinement.  On a utilisé beaucoup de thèmes de Prokofiev. Mais on est aussi allés chercher dans les interstices, derrière les thèmes principaux que beaucoup connaissent, comme le thème du canard, du loup, de Pierre. Prokofiev applique des systèmes conçus par l’opéra du dix-neuvième siècle, avec notamment l’utilisation du leitmotiv (dans ce cas, un motif musical pour chaque personnage), mais il a aussi composé de véritables arrangements dans lesquels il a mé-langé tout ce matériel mélodique. On entend ainsi des citations des uns ou des autres, des citations de ses propres thèmes, tout en jouant sur les carrures rythmiques. On a  voulu  faire  la
	même chose. On a défriché tous ces petits endroits de la partition que les gens ne connaissent pas pour les réinterpréter à notre sauce. On voulait une esthétique qui reste massive… À trois musicien·nes. C’était un peu le casse-tête pour tout de même créer un éventail avec pas mal d'instruments différents sans être un orchestre. On a pris une approche pop moderne “à l’ancienne”, j’ai envie de dire. Un peu comme Wendy Warlos, compositrice de la musique d'Orange Mécanique. Elle avait réimaginé des classiques au synthé analogique pour la bande-son du film. On a le même genre d’approche avec également l’envie de créer des formes musicales ouvertes qui se rapprochent de la pop, du jazz ou de la musique expérimentale.

	Comme vous l’avez déjà mentionné, la volonté était de conserver le rapport égal texte-musique du conte de Prokofiev. C’est notamment pour cette raison que vous avez souhaité inclure pleinement les musi-cien·nes sur scène. Comment s’organise le mélange entre jeu et musique sur le   plateau ? Comment l’un répond-il à l’autre et inversément ?
	Gil : Dans le processus d’écriture/composition, j'ai proposé à Adeline qu'elle fasse des parties de texte qu’on puisse mettre en musique. Il y a par exemple un morceau, la chanson que nous appelons “La Chasse”, qu’on a adaptée du thème du grand-père de Prokofiev. Je l’ai créé directement avec elle en studio. On modifiait son texte au fur et à mesure en fonction de la mélodie. C’était un peu comme faire entrer des ronds dans des carrés.
	C'est aussi arrivé qu'on prenne un morceau de texte et qu'on l'étire pour le faire entrer dans un morceau qui n’avait pas été pensé pour ça. Mais au final, il y a pas mal de passages qui viennent vraiment du texte d’Adeline, qui ont été pensés, écrits comme des chansons.
	Jean-Michel : Scénographiquement, c'est inté-ressant ta question. C'est vrai qu'on y a long-temps réfléchi. Dans le texte édité, pour Adeline, ça se passe dans un chalet, qu'elle décrit très précisément. Moi, je n'avais pas envie que ce soit hyper réaliste. Au contraire, à un moment donné, j’imaginais carrément que tout ce qui se passait, tout ce qu'on entendait, tout ce qui se disait était de l'ordre de l'espace mental du personnage, de Pierre. Le groupe de musique est alors une émanation de cet espace mental, quelque part dans sa tête. Quand on a com-mencé à travailler, j'ai mis les musicien·nes le plus proche possible de lui, pour qu'il soit coincé. Le groupe est au pourtour, mais en même temps, le groupe est lui.

	Peux-tu m’en dire plus sur cet espace scénographique qui représente à la fois concrètement cette cabane mais aussi symboliquement l’espace mental de     Pierre ?
	Jean-Michel : On a voulu travailler sur quelque chose de moins explicite, ne pas figurer le chalet mais y laisser des traces. On a été nourri·es par une ou deux séances de travail avec Cécile (Balate), la scénographe, qui nous a partagé des éléments de son univers icono-graphique. L'idée de la cabane vient évidem-ment du chalet d'Adeline, mais aussi de certaines références de Cécile qui s'éloignent du réalisme. C'est elle qui a amené le papier pour figurer les arbres de la forêt qui les entoure. Simon/Pierre les monte lui-même durant le spectacle, ce qui amène aussi ce principe de manipulation. Le décor se construit et l'histoire se construit en live par ses découpes ou par le fait qu'il manipule les éléments du décor. Ça montre que ça fait partie de son espace mental.
	Simon : Il y a du théâtre dans sa tête.
	Jean-Michel : Il se raconte une histoire.
	Simon : Et c’est aussi là qu’on glisse la référence de l’histoire originale de Pierre  et  le  Loup  dans
	le spectacle. C’est l’histoire que son père lui mettait, lui racontait quand il était enfant. C’est l’histoire qu’il entendait pendant cette période.

	Pierre découpe frénétiquement des silhouettes de loup dans du papier pendant tout le spectacle, ce qui rappelle également cette période de l’enfance. D’où est venue cette idée ?
	Simon : Tout simplement il fallait répondre à une grande question : que faire lorsqu'il n'y a que de la musique ? Il fallait une activité, quelque chose qui permette de combler ce temps-là. Sinon, je m'éteins complètement.
	Jean-Michel : Dans l'œuvre de Prokofiev, il y a un narrateur, et parfois pendant cinq minutes, il se casse. Il attend derrière son pupitre. On ne lui demande rien d'autre, c'est un narrateur. Mais nous, ici, on est au théâtre, on a quelqu'un qui incarne, et donc, il ne peut pas tout simplement s'éteindre ou quitter la scène.
	Simon : Le côté compulsif du découpage, le côté enfantin mais quand même relativement dangereux fonctionnait bien. Il y a aussi l’effet potentiellement castrateur des ciseaux. Ça portait un certain sens.
	Jean-Michel : On aurait pu faire des crêpes (rires), mais on a choisi le découpage.
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